설을 앞두고 무심코, 고등학교 때 인상 깊었던 선생님 한 분이 기억나 교육청 홈페이지를 뒤져 이메일 주소를 찾아냈다. 메일을 보내놓고, 설레는 마음으로 답장을 기다렸다. 십년 전과 꼭 같은, 그 특유의 말투로 날아온 답장에는 공교롭게도 지금 서울에서 연수를 받고 있다는 내용이 적혀 있었다,

호텔에 전화를 걸어 통화를 했다[그 분답게 손전화가 없다고 하신다]. 얼굴은 어슴푸레하지만 이름만은 똑똑히 기억하고 있다는 말씀에[이럴 때는 확실히 이름 덕을 보기도 한다] 웃음을 터트렸더니 옛날에 방방거리며 돌아다니던 때와 전혀 달라지지 않았다는 말을 덧붙이신다.

묘하게도, 요즘 들어 그 때 그 선생님이 아닌가요, 하는 이메일이 몇 통씩 날아오곤 한단다. 이제 다들 갈림길에 서는 나이가 되어 뒤를 돌아보며 위안거리라도 찾는 모양이라고, 그 때 그 시절에는 지금의 나보다도 더 어렸던 선생님이 변함없는 신랄한 말투로 가차 없이 내뱉는다. 내가 이런저런 대학을 졸업하고 그런저런 박봉의 직업을 가지고 서울에서 살아가고 있다고 하자, 왜 다들 그렇게 비참한 구렁텅이로 알아서 곤두박질치고 있는지 모르겠다고 뼈아픈 소리를 늘어놓는다.

누군가의 이런 반응은 참으로 오랜만이다. 보통 이들은 나를 한 3년 정도 부드러운 말로 설득하다 결국 포기하곤 했다. 아니, 전 나름 만족하고 있는데요. 수습하려 했지만 너무 약했다. 아무래도 선생님은, 상사와 싸웠어요..요즘 힘들어요…와 같은 오랜만에 날아온 제자들의 푸념 속에 내 메일도 함께 분류해둔 모양이다. 재미있는 일이다. 오히려 난 이 정도면 괜찮죠, 에헴! 이라고 말하고 싶었던 건데. 남들이 보기에는 역시 전혀 별게 아닌가 보다.

일정이 끝났는데 조금만 더 일찍 연락하지 그랬느냐고, 광주에 내려와 연락하면 우동이라도 한 그릇 사주겠다는 말씀에 우동은 무슨, 술을 마셔야죠, 라고 대답했다. 예전에도 선생님은 남자 제자들은 졸업 후에 간혹 찾아와 허물없이 [짜식들, 건방지더라니까, 라고 말씀하셨다] 술을 마시며 이야기를 나누곤 하지만 여자 제자들은 그런 일이 드물다고 했었다[참고로 그 분은 여성이다]. 그 말에 왠지 분했던 기억이 밀려온다.

서울은 사람 살 데가 못 되는 것 같아. 인간들은 왜 그리도 많은 거야! 삶의 질도 지방 쪽이 낫지 않아? 물론이지, 구구절절 옳으신 말씀. 하지만 이제 서울은 성인으로서의 내 삶이 존재하는 곳, 광주는 희미한 어린 시절이 있는 곳이다. 이제 그 곳은 내게 소위 소설 속에서 노인들이 아련한 눈빛으로 “내 그리운 고향”이라고 읊조리는 그런 것과 비슷한 존재가 되었다. “머무를 곳”이 아니라 “돌아가야 할 곳”, 안정적으로 보이는 바로 지금도 사실은 길 위를 떠돌고 있는 것에 불과하다고 상기시켜주는 곳, “돌아간다”는 행위 자체가 의미가 되는 곳.

나는 그저, 그 때 내가 얼마나 어렸는지, 그 때 선생님은 또한 얼마나 어렸으며 그 때의 선생님보다도 나이를 먹어버린 지금의 나는 그 때의 선생님보다도 여전히 어리다는 것을 실감하고 싶었을 뿐이다.

그래, 선생님의 말이 옳을지도 모르겠다. 지금 이맘때쯤 우리는 갈림길에 서서 앞길을 계산하고 뒷길을 잰다. 앞으로 얼마나, 어디로 가야 할까, 나는 지금 어디쯤 와 있을까, 다른 사람들은 어디쯤 가 있을까. 내가 그 때 그 사람들, 내 안에서는 시계가 멈춰버린 그들보다 앞서버린 걸까? 이 길이 맞긴 한 건가?

그리고 나서 주사위를 던지고, 길을 선택하고, 옆을 힐끔거리며 속도를 맞추고, 나중에는 잘못된 길을 택한 탓에 돌아가야 한다는 사실을 알게 되어도 지금까지 온 길이 아까워 계속 고집부리며 앞으로 나아간다.

뜻하지 않은 곳에서, 뜻하지 않은 계기로, 뜻하지 않은 이에게서 뜻하지 않은 깨달음을 얻는다. 그 모든 우연들을 되짚어보니 아무래도 나는 나 자신도 모르게 이런 자극을 필요로 하고 있었나 보다. 몽둥이질이든 채찍질이든, 나도 갈림길에서 무언가 신랄하고 충격적인 것을 필요로 하고 있었던 것이다. 어쨌든 이번에도 먼저 움직인 것은 나 자신이었다. 자각하지 못한 채 도움을 요청하고, 예상치 못한 방식으로 해답을 받은 것이다. [오오, 맙소사, 이런 사이비 신비주의식 분석이라니!]

이번 설은 좀 복잡하다. 조금 여유 있게 고향에 내려가는 것은 결국 추석 때 쯤이나 가능할 것이다.
제발 이번 계기가 단발성이 되지 않기를, 계속 깨달음을 얻을 수 있기를, 믿을 수 있는 어른들을 잃어버리지 않기를, 간절히, 간절히 빌고 있다.