***

어린아이의 생존본능은 거의 동물적인 것에 가깝다. 비록 많은 시간을 함께 보내지는 않는다 해도 어린아이들은 무조건적으로 신뢰할 수 있는 사람, 가장 힘이 세고 궁극적으로 자신을 안전하게 지켜줄 수 있는 인물이 진정 누구인지 본능적으로 알아차리기 마련이다. 피를 나눈 형제란 좋은 것이지만, 도저히 혼자 힘으로는 감당할 수 없는 어려운 일이 닥쳤을 때에는 바닥에 주저 앉아 이를 악 물고 눈물을 글썽거리는 어린 형보다 넓고 단단한 아버지의 가슴팍이 훨씬 믿음직하다. 텔레비전 소리만이 요란한 어둔 방 안에 삐걱거리는 문소리가 울려 퍼지면 어린 새미는 아장거리는 걸음걸이로 강아지 꼬리처럼 짧은 팔을 흔들며 현관으로 마중나가곤 했다. 새미의 몸을 하늘 높이 들어올리는 존의 손은 커다랗고 튼튼하고 따스했으며, 늘 긴장감으로 땀에 차 미끌거리는 딘의 자그마한 손과는 전혀 다른 느낌을 주었다. 아빠는 어른이고, 거인이었다. 딘이 해결할 수 없는 문제까지도 해결할 수 있는 사람. 언제나 망설이지 않고 통쾌한 결론과 마무리를 맺어주는 사람. 존이 돌아오면 딘은 안도의 한숨을 내쉬었고 심각해 보이던 고민거리는 언제 그랬냐는 듯 손톱의 때만도 못한 사소한 잡담거리로 전락했다. 한가한 시간을 보낼 때면 존의 무릎은 새미의 차지였다. 존의 옆자리는 형의 차지였다. 어느 순간부터인가 아버지의 자리가 늘상 비어있는 탓에 딘의 옆자리가 샘의 것이 되기 전까지.

***

그것은 당연한 수순이었다. 처음부터 늘 그랬던 것은 아니다. 네살 터울의 동성 형제란 그 간극만으로 무거운 존재다. 열 살짜리 꼬마 소년에게 형은 열네 살이라는 사실 하나만으로도 권위를 지닌다. 열두 살짜리 샘에게 열여섯 살의 딘은 감히 넘어다 볼 수 없는 우상이나 진배 없었다. 비록 또래들보다 훨씬 어른스럽다하나 안경과 교정기로 비뚤어진 얼굴을 가리고 키득거리는 꼬마들 사이에 파묻혀 있는 샘에게 아버지의 재킷을 걸치고 자동차 핸들을 돌려가며 교사들에게 이죽거리는 딘은 모방과 경애의 대상이었다. 언제까지고 등을 보며 따라가야 할 길잡이였다. 쫓아가도 쫓아가도 가랑이가 찢어질 운명이라면 상대방이 몸을 돌려 나를 바라보게 만들 수 밖에 없다. 그래서 샘은 언제나 초조했다. 영원히 다가갈 수 없는 제논의 역설. 소년은 그 사이에 늙어 죽어버릴 것이다. 그러나 다행스럽게도 딘은 뒤에서 걸어오는 동생을 결코 잊지 않았다. 키우기 귀찮은 애완동물인 양 기어오르는 엉덩이를 장홧발로 걷어차며 무시하다가도 지나치게 멀리 떨어질라치면 마지못해 혀를 차며 서둘러 거둬들였다. 딘은 고개를 돌리고, 샘은 눈동자를 빛냈다. 배는 곯지 않았다. 애정도 곯지 않았다. 그저 매일같이 앞서 가는 자와 뒤처져 따라가는 자의 신경전이었을 뿐이다. 승자도 패자도 없는 평범한 실랑이. 샘은 온갖 기예를 발휘하여 형의 앞모습을 제것으로 만들려 애썼고 딘은 농담과 무시로 방어하며 철갑을 둘렀다. 그러나 알든 모르든 원튼 원치않든, 결론은 늘 정해져 있었다. 둘은 모두 그 사실을 알고 있었다.

그 역시 늘 그랬던 것은 아니다.