한국일보에 연재 중인 칼럼 모음집.
현대 사회에 뜻깊은 영향을 미친 사람들의 부고를 모았다.

서른 다섯 명이나 된다고 하는데 정말 순식간에 읽었다.
아는 인물도 있고 모르는 인물도 있고, 내가 사망소식을 기억하는 인물들도 있다.
내가 아는 것이 얼마나 좁고 한정되어 있으며 동시대 소식에 무지한지 다시금 깨달았다.
또한 나 자신의 삶이 의미없다고는 하지 못하겠지만 – 실제로 뭔가를 이룩하는데 크게 관심도 없고
치열하게 살 수밖에 없었던 사람들과 그들이 더 낫게 만든 세상에 대한 이야기를 듣고 있으면
인류에 대한 환멸보다 그래도 애정이 우선할 수 밖에 없는 것이다.

약간 뜻밖이었던 것은 존엄사와 조력자살과 관련된 인물이 다른 분야에 비해 눈에 띄게 자주 언급된다는 것.
‘죽음을 앞둔 사람들”이었기에 현 시대에 부고를 들을 수 밖에 없는 인물들이었을 수도 있고,
“부고”를 쓰는 필자이기에 죽음에 대한 태도에 더욱 관심이 많았을 수도 있겠다는 생각이 들었다.
실은 개인적으로도 관심이 많은 분야라 동질감이 느껴지기도 했어.

“함께 가만한 당신”도 같이 샀는데, 번외편도 있네.

계속 묵혀두었다가 이제야 용기가 나서.

이야기는 들었지만 “노벨문학상”이라고 들었기에 내가 생각한 것과는 조금 다른 형식을 띄고 있다. 실존 인물들에게서 듣는 일화들의 연속으로, 일종의 다큐멘터리 형식에 가깝다고 볼 수 있으며 짤막짤막한 기록과 입말을 듣는 것만으로도 굉장히 피곤하고 감정적인 소모가 엄청나다.

90년대에 처음 발표된 글이기에 책 첫 머리에 당시 검열로 인해 잘려 나간 이야기들이 먼저 수록되어 있는데 이미 그 몇 십 페이지 되지 않는 부분에서 넉다운. 밖에서 읽다가 눈물 줄줄 흘리는 게 좀 쪽팔려서 공개된 장소에서 읽으면 안되겠다고 다짐했다.

2차 대전 당시 소련과 동부권에서 가장 처절한 전쟁을 치렀다고 알고는 있었으나
아무래도 내가 접하는 거의 모든 자료들이 서유럽, 영문 자료 중심이라
아마 이 책이 내가 접한 중에서 전쟁 중 러시아를 가장 생생하게 그린 작품이 아닐까 싶다.
작가도 말하고 있듯이, 전쟁의 잔혹함과 그 트라우마에 대해 이미 많은 병사들의 호소를 접한 바 있지만 [비록 이 경우에는 러시아라는 특수성 때문에 서유럽보다 훨씬 경직되어 있긴 하지만] 여성들, 그것도 당시 애국심에 충만해 있던 십대 여성들의 눈으로 본 전쟁은 확실히 더욱 끔찍하게 느껴진다. 중심 소재에 초점을 맞추느라 스쳐지나가긴 하지만 당시, 그리고 그후 러시아 상황에 대해서도 좀 더 깊게 알고 싶다는 궁금증도 자극하고.

가감없는 현실이다보니 어떤 픽션보다 더 힘들었어.

나는 늘 내가 과학자가 되었더라면 어땠을까 하고 궁금했다. 숫자는 싫어하지만 개념은 재미있었고 지루한 일을 싫어하면서도 동시에 결과를 얻기 위한 반복적인 일은 별로 꺼려하지 않고, 전혀 접점이 없어 보이는 사실과 일들을 연결해 연관성을 찾는 것을 좋아하기 때문에.
일찌감치 학교 교육에서 나가 떨어지긴 했지만, 그래도 동경할 수 밖에 없는 것이다.

작가는 영문학을 전공했고, 식물학을 연구하고, 동시에 지질학과 역사학을 접목시킨 연구를 한다. 그 모든 것들의 뿌리와 과정이 그가 연구하는 식물의 구조를 그린 듯이 얽혀서 뻗어나가는 걸 보면 정말 신기하기 짝이 없다.

스스로 주변과 구분짓는 북유럽계 혈통에서 시작해 문학으로부터 시작된 특이한 경력과 여성과학자로서 겪어야했던 수많은 일들까지, 어디서나 무리 없이 섞이는 것이 가능하되 동시에 늘 이방인 같은 독특한 분위기가 있다. 읽다보면 자꾸만 시대적으로 내가 살아온 시절과 아주 큰 차이가 있는 것도 아닌데도 계속해서 실제 시점보다 십수년 앞이라고 착각하게 된다. 어쩌면 그만큼 내게는 낯선 환경이라는 의미일 것이다. 실제임에도 불구하고 이제껏 간접적으로도 이정도로 밀접하게 엿본 적이 없기에 소설보다 더욱 환상적으로 느껴지는 배경.

굉장히 독특하고 새로운 경험이었다.