***

열여섯 살의 샘은 형을 조소했다. 아버지를 증오하는 것만큼이나 스무살의 딘을 한껏 비웃었다. 샘의 내면에는 불꽃이 이글거리고 있었다. 언제든지 터져나갈 준비가 되어 있는, 호시탐탐 해방될 기회만을 노리고 있는 분노. 그는 이제 속으로 삭이는 데 지쳤고 무언가 태워야 할 것이 절실히 필요했다.
그는 형의 거짓된 행동 하나하나를 경멸했다. 허울 뿐인 말들과 껍데기 뿐인 미소에 진절머리가 났다. 가짜가짜가짜. 꿀 바른 거짓말과 속임수와 도둑질을 증오했다. 진실된 것은 하나도 없었다. 그는 왜 사람들이 그런 뻔한 것에 속아 넘어가는지 이해할 수 없었다. 그는 형과 형에게 골탕먹는 모든 이들과 그에게 매료되는 모든 여자들을 비웃었다. 한심한 족속들. 딘이 진실할 때는 오직 사냥을 할 때 뿐이었고, 샘은 사냥을 혐오했다. 아버지가 내리는 모든 지시에 꼭두각시처럼 복종하는 딘은 한심했다. 한때 형은 그의 우상이었다. 나이 먹어서도 여전히 어리석고 유치한 언행은 더 이상 존경을 얻을만한 가치가 없었다. 누가 더 어린애인지 말해봐. 아무리 몇 번이고 설명해도 딘은 관심이 없는 것에는 주의를 기울이지 않았고, 늘 잊어버리거나 샘에게 떠넘기거나 변명을 늘어놓았다. 딘은 우스웠다. 측은했다. 무식했다.
그래서 샘은 울었다. 사랑할 수 밖에 없는 가족들. 아마도 자신이 세상에서 유일하게 사랑하는 이들에 대해 그리 느낄 수 밖에 없는 자신을 연민하며 눈물 삼켰다. 그는 그리 생각해서는 안 됐다. 건방지고 배은망덕한 일이었다. 나쁜 짓이었다. 아무리 한밤중 한줄기 모닥불처럼 두 눈에 번쩍 띈다해도 입밖에 내어 말할 수는 없었다. 그는 원치 않아도 볼 수 있는 자신을 불쌍히 여겼다. 그리고 자기자신도 속이지 못할만큼 취약한 그들을 원먕했다.
그러나 어쩔 수 없는 일이다. 쏟아내지 않으면 그가 터질 것이다. 말로 털어놓을 수 없다면 감정으로라도 쏟아부어야 한다. 샘은 이글거리는 불꽃이었다. 불은 빠져나갈 곳이 필요했다. 그리하여 화산이 분출했다.