아름다운 5월의 저녁이었다. 자줏빛 노을이 가라앉은 검은 하늘에 하나 둘씩 별들이 고개를 내밀자, 한낮의 더위를 몰아낸 선선한 바람이 금방이라도 무너질 것 같이 낡은 아파트에 기분 좋게 찾아들었다. 도시에서 가장 험하고 가난한 지역에서조차도 곤충들은 날개를 비빌 줄 알았다. 단조로운 찌르륵 소리에 맞춰 거리의 누군가가 장단을 울리면 맞은편 건물 깊숙한 곳에서는 조용한 휘파람 소리가 화답했다. 답지 않은 평화로운 밤이었다.

샤워를 마치고 편안한 차림새로 TV 앞에 앉아 싸늘한 피부에 와 닿는 공기를 즐기며 맥주를 마시던 딘은 별안간 낯선 감정에 사로잡혔다. 묘하게 간질거리는 이상한 감각에 당황한 그는 찬찬히 방 안을 둘러보았다.

아버지가 소파에 앉아 총을 손질하고 있었다. 동생 샘의 학업 때문에 딘이 기억하는 한 가장 오랫동안 한 곳에 자리를 잡은 이후 아버지의 부재는 부쩍 자주 길어졌다. 근 2주일 동안 사냥을 떠났던 아버지는 어제가 되어서야 갈색 먼지에 뒤덮여 현관을 들어섰고, 딘에게는 무엇보다 다행스럽게도 이번만큼은 비상약 상자를 꺼내올 필요가 없었다. 부지런히 움직이는 천 조각이 익숙한 기름 냄새를 풍겼다. 딘은 저도 모르게 힘을 주고 있던 어깨를 살짝 떨어뜨렸다. 방안을 가득 메운 아버지의 존재감이 그의 등을 토닥이고 지나갔다. 그는 가볍게 한숨을 내쉬고 시선을 돌렸다.

동생 샘이 식탁에 앉아 무언가를 들여다보고 있었다. 한때 허리 아래도 미치지 못했던 작은 동생은 대체 언제 그랬냐는 듯 딘의 키를 훌쩍 넘을만치 자라 있었고, 늘 등을 구부정하게 구부린 채 책을 읽었다. 샘은 항상 책을 좋아했다. 낡은 신문 더미로 글을 처음 깨쳤을 때부터 고등학교 졸업을 앞둔 지금까지도 그는 글자가 있는 것이라면 무엇이든 손에서 놓을 줄 몰랐다. 딘은 미소를 지으며 맥주병을 들어올렸다. 2주, 2주일 후면 샘은 고등학교를 졸업할 예정이었다. 이제는 쪽지시험도 기말고사도 걱정할 필요가 없었다. 샘은 아버지와 딘의 사냥에 본격적으로 참가하게 될 테고, 둘이 하나보다 안전한 것처럼 셋은 언제나 둘보다 안전했다. 설사 샘이 사사건건 아버지와 충돌하더라도 그 중간에는 항상 딘이 서 있었다. 그는 어떤 댓가를 치르더라도 영원히 그 자리를 지킬 것이다. 윈체스터 집안의 세 남자가 한데 뭉치면 거칠 것이 없었으니까. 조금만 더, 조금만 더 샘이 자란다면 동생도 결국에는 이해하게 될 것이다. 우리는 지금처럼 늘 셋이어야 한다는 사실을.

딘은 문득 지금 그가 느끼고 있는 감정의 정체를 깨달았다. 그것은 행복과, 흡족함이었다. 오랫동안 느껴보지 못해 어색하게까지 다가오는 행복감. 생채기 하나 없이 무사히 돌아온 아버지와 옆에 앉아 조용히 책을 읽고 있는 동생. 말 한마디 흐르지 않지만 평화로운 공기. 이것은 그가 맛볼 수 있는 최고의 행복이었다. 그 누구도 이해할 수 없으리만큼 작고 소박하지만 그가 가질 수 있는 모든 것, 유일한 것이었다. 그리고 지금 이 순간 그의 행복을 깨트릴 수 있는 것은 아무 것도 없었다. 가슴아픈 기억도, 어둠 속의 존재들도, 불안한 미래도. 오직 지금만큼은 그 무엇도 그의 행복을 앗아갈 수 없었다. 지금, 이 순간만큼은.

그는 지금이 영원하길 빌었다.

“형, 아빠, 나 할 이야기가 있어요.”
편지봉투를 만지작거리던 샘이 갑자기 무언가를 결심한 듯 긴장된 목소리로 정적을 깨트렸다.